那一年，他13岁。命运给他开了一个巨大的玩笑，让他突然就听不清声音了，人世间最痛苦的事莫过于“拥有后突然失去”。很长一段时间，这位00后的男孩都生活在煎熬之中。他的就诊之路也异常曲折，他去过很多诊所，花了不少钱，吃了不少药，也不见好转，有时还会遇到骗子，担心给本不富裕的家庭造成过重的经济负担，懂事的王亮拒绝了继续就诊。面对无法回应的关切，他会说出那句令人揪心的话，“我已经做好了完全听不见的准备。”

正当迷途的少年不知所措时，王亮发现自己常会盯着大街上来来往往的机械化物体陷入深思，他时常会好奇这些庞然大物都是怎么做出来的？原理是什么？他还特别喜欢看《我爱发明》的电视节目，发明家从失败中慢慢摸索，最后走向成功的发明故事让他着迷。梦想的种子就这样生根发芽，他决心以后要成为一个发明家。那一年，他15岁。

当他得知我国在智能制造等技术技能上落后于许多发达国家时，就幻想着自己也能为国家的精尖技术贡献出一份力量，于是他高考自愿报名了自己喜欢的机械类专业。

2020年，慢慢消逝的声音，筑起了一道无形的墙，而王亮试图用不屈的毅力推倒这堵墙，方法就是——花时间。听清楚老师讲课是王亮面临的最难的一关，常人轻轻松松就能听懂的知识，而他只能用眼睛依据老师口型判断声音，他需要花费十几倍甚至几十倍的时间去琢磨。听不清就追问周边同学，课后再去图书馆自习。那一年，他18岁。

2021年，学习过程中我试图帮助他，我小心翼翼地劝说他利用奖助学金买一个助听器。他敏锐的发现了，他跟我说，“老师，没事的，平时同学们都很照顾我，我没听清时大家会跟我复述。我每次也都提前到教室，坐第一排，那里离老师近，我看老师口型，基本也能猜到老师在讲什么，你不担心，我可以的。”我知道他的奖助学金都花在最基本的饮食上了，像样的助听器买不起，价格低的达不到效果，可我什么也做不了。每次查课时，我总能看到坐在第一排的他，保持上身前倾的姿势，用眼睛高度地专注着老师的口型，视线从未离开过老师。此刻，他似乎真的用眼睛听到了声音。

2022年4月的一个清晨，突然接到实训室管理老师的电话，说早上开门时发现我班一个学生在实训室过夜，昨晚他喊了好几遍，确认没有人应答才锁的门。听完我立马跑过去找他，“王亮！你就在这几个拼凑的凳子上过夜？”“没事，老师，下周就技能竞赛了，我还有几个问题没搞懂，就留下来琢磨，等我发现关门时已经十点多了，怕麻烦老师，就没有跟您打电话。其实我在这里睡得挺好的，早上起来又操作了几遍，我现在呀可熟练啦……”看着他脸上洋溢的笑容，我觉得很辛酸的事情在他那里却显得无比平常。

2022年5月，技能文化周过后。我在路上遇到了哼着小曲儿的王亮，我提高声调说到，“王亮，这次竞赛成绩很棒啊，获得了一等奖和二等奖各一项，这段时间的努力练习终于有了成果，真是替你高兴啊！”“老师，谢谢您，其实我一直都相信，老天对每个人都是公平的，我有读书的机会我就应该好好珍惜，学好了技能，我相信我也一样可以成为对社会有用的人。”听着他如此朴实的话语和不太标准的发音，我不由得心头一酸，真的，他太不容易了，他是我的骄傲。我此生有幸能和他师生一场，我在引导他、陪伴他的同时，也深深地被他教育着、被他影响着。

通过高度地专注和持续地积累，王亮他做到了，做到了比正常人都要出色，也让身边同学看到了更多的可能。可以预见，在王亮之后势必有更多的“王亮”出现。习得工匠精神，成就出彩人生。让我们一起为更多像王亮这样敢于突破自我、追逐梦想的年轻人点赞！